Роберт Де Ниро

С Робертом Де Ниро сложилась прямо противоположная ситуация. Он не хотел играть. Интервью было для него столь же неприятным, как визит к зубному врачу. То, что Де Ниро - это кошмар для любого журналиста, известно далеко за пределами Голливуда: он не любит говорить с прессой, когда же работа вынуждает его это делать, он старается сказать как можно меньше. Гроубелу так и не удалось расколоть этот орешек. Он семь раз встречался со знаменитым лицедеем, причем ездил за ним из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и обратно.
Де Ниро всегда опаздывал на встречи, Гроубелу приходилось подолгу его дожидаться, и ни одно интервью не продолжалось более полутора часов. Каждый раз, когда Гроубел начинал задавать Де Ниро щекотливые вопросы, тот смотрел на часы и говорил: «Мне пора идти». Однажды Гроубел спросил, куда он торопится. «У меня встреча с друзьями», - ответил
Де Ниро. Как ни странно, но больше всего его раздражали простые вопросы. Во время первой встречи в нью-йоркском отеле Гроубел, который пытался создать атмосферу непринужденности, услышав за окном вой сирены, сказал, что уличный шум Нью-Йорка не похож на уличный шум Лос-Анджелеса. Затем журналист спросил Де Ниро, каким было его нью-йоркское детство. «Де Ниро вскочил с дивана, как ужаленный, - вспоминает
Гроубел. - Он начал кричать: «Теперь вы понимаете, почему я не могу давать интервью? Вы видите? Я просто не хочу этого!» Когда он немного успокоился, Гроубел снова попробовал поговорить с ним о детстве и юности.
«Гроубел. Правда ли, что когда-то вы были в уличной банде?
Де Ниро. Это совсем другая тема. Мы не будем об этом говорить». Куда бы ни тыкался журналист - везде его встречала глухая стена.
«Гроубел. Правда ли, что в детстве у вас было прозвище «Бобби-молоко»?
Де Ниро. Да, это было одно из моих прозвищ.
Гроубел. А какие еще прозвища у вас были?
Де Ниро. Я не хочу в это углубляться.
Гроубел. А почему «молоко»?
Де Ниро. Наверное потому, что я пил молоко. Я не хочу об этом говорить.
Гроубел. Мы можем в это не углубляться, но, может быть, вы согласитесь дать людям представление о том, откуда вы родом...
Де Ниро. Послушайте... (выключает диктофон и начинает говорить о давлении, которое испытывают актеры, когда дают интервью)». «В этот момент, - пишет Гроубел в своей книге, - я понял, что интересного интервью с Де Ниро не получится. Но я не мог отпустить его, не сделав еще одной попытки».
«Гроубел. Каким ребенком вы были?
Де Ниро. Это трудно - говорить о себе, о том, каким ребенком ты был и так далее. Поэтому мне не хотелось бы отвечать на этот вопрос.
Гроубел. Но почему это так трудно?
Де Ниро. Просто трудно. Вот почему я не даю интервью. Я знаю и других людей, которые не любят говорить о своей жизни. Это личное и никого не касается». Да, это никого не касается... но всегда оказывается самым интересным. Что же делать? Де Ниро не хотел говорить о прошлом. Он не хотел говорить о настоящем - Гроубел попросил его рассказать об отношениях с людьми на работе и в личной жизни, но Де Ниро отказался. Не хотел он говорить и о будущих проектах, опасаясь их сглазить. «Хорошо, Роберт, - в отчаянии сказал
Гроубел. - О чем же будет наше интервью?» Де Ниро снова выключил его диктофон и спросил, сможет ли он прочитать расшифровку их разговора. Гроубел сказал, что это вряд ли возможно. Де Ниро попытался объяснить, почему ему это нужно. «Я знаю, что это будет своего рода цензурой, - сказал он. - К тому же если я буду редактировать себя, то это уже не будет интервью в чистом виде. Но я не могу представить публике неотредактированные мысли. Мне многое хотелось бы сказать, но я не думаю, что могу выразить свои идеи достаточно ясно и убедительно». «В этот момент я понял, почему Де Ниро так боится интервью, - пишет
Гроубел. - Он боится, что не сумеет правильно выразить свои мысли. Он боится показаться публике невежественным, скучным, недостаточно красноречивым. Как же убедить этого человека, что его слова будут прочитаны людьми, которые почитают его величайшим актером в мире и готовы, затаив дыхание, вчитываться в каждое сказанное им слово?» Гроубел изменил тактику. Он перестал расспрашивать Де Ниро о личной жизни и сосредоточился на его ролях.
Оказалось, что в отличие от Брандо Де Ниро охотно говорит об актерской кухне. Он рассказал, как играл Дона Корлеоне, Трэвиса Бикла из «Таксиста», «бешеного быка» Джейка Ла Мотту, Майкла Вронски в «Охотнике на оленей» и неудачника Руперта Папкина в «Короле комедии». Разумеется, после подробного обсуждения ролей осталось еще много вопросов, которые Гроубел хотел бы обсудить, но ему пришлось удовлетвориться этими крохами.
В предисловии к публикации он написал, что Де Ниро производит впечатление Белого Кролика из «Алисы в стране чудес», который всегда опаздывает на важные встречи. И что этот человек никогда не рискнет раскрыться и всегда будет прятаться за своими персонажами. Искусство интервью тесно связано с искусством сохранять хорошие отношения co своими собеседниками. Есть звезды, с которыми у Гроубела возник настоящий контакт и которые охотно соглашались снова и снова давать ему интервью. Но мы говорим здесь о «крепких орешках». Случаи с Брандо и Де Ниро - особенные.
После публикации интервью в Playboy в январе 1979 года Брандо написал Гроубелу письмо, которое начиналось с упрека по поводу того, что он уделил слишком мало места положению индейцев, а заканчивалось следующими словами: «Спасибо вам за то, что в этом интервью я выгляжу гораздо красноречивее, чем я есть на самом деле».
Де Ниро обошелся без писем. Он увидел Гроубела на вечеринке в честь 50-летия Пачино, подошел к нему и назвал Иудой. После этого они 12 лет не общались, а в 2003 году снова встретились на фестивале фильмов компании Tribeca: Гроубел был гостем Ал Пачино, который представлял на фестивале свою режиссерскую работу «Кофе по-китайски». По забавному стечению обстоятельств Де Ниро и Гроубел оказались за одним столом во время званого обеда. «Не знаю, нравитесь ли вы мне или же мне противно на вас смотреть», - сказал Де Ниро. «Конечно, нравлюсь, Боб, - ответил Гроубел. - Хотя в последний раз, когда я вас видел, вы пожимали руку моей жене и говорили: «Рад познакомиться, хотя я ненавижу вашего мужа». «Я вполне мог это сказать», - рассмеялся
Де Ниро. «А как вы думаете, что испытывал я, когда мы договаривались встретиться в 9 часов утра, а вы приходили только к 6 часам вечера?» «Так, значит, это была ваша маленькая месть?» Конечно же, Гроубел воспользовался возникшей в этот момент непринужденной атмосферой, чтобы снова поймать неуловимого Де Ниро на крючок. «Может быть, как-нибудь мы снова попробуем сделать интервью?» «Да, конечно, - я соглашусь, а вы напечатаете, как я отказался отвечать на ваши вопросы, и окажется, что вы снова меня отымели!» За прошедший с тех пор год Гроубел и Не Ниро так и не собрались сделать новое интервью.