Роберт Де Ниро

ЗАГАДКИ СФИНКСА

В сентябре на Венецианском кинофестивале легендарному голливудскому актеру Роберту Де Ниро собирались присвоить статус почетного гражданина Италии - в знак признательности за его заслуги в мировом кинематографе. В ответ Де Ниро отшутился - мол, получение столь почетного звания для него вполне закономерно, ведь его прадеды были чистокровными итальянцами! И... не приехал. Он отлично понимает, из какого сора растут эти утешительные призы - пустоцветы. И наверняка ощущает себя священным бараном, которого осыпают лепестками роз перед закланием. Непросто сохранять спокойствие, когда все вокруг гадают - как долго ты еще протянешь. О том, что Де Ниро тяжело болен, знает уже весь мир.

Двадцать первого октября 2003 года Роберт Де Ниро, педантично следящий за своим здоровьем, в очередной раз отправился на плановый медосмотр. Визиты к медикам всю жизнь были для актера делом святым, даже ритуальным. Близкие знали, что для Боба нет ничего страшнее, нежели насупленные брови его лечащего врача. Обычно брови сдвигались по самым незначительным поводам: переутомление, мигрень, мозоли. Но в тот раз доктор просто побелел, увидев результаты анализов своего именитого пациента. Де Ниро пока не знал, что этот день навсегда изменит всю его последующую жизнь.
Ему очень повезло. Рак предстательной железы был выявлен на ранней стадии - поэтому медики гарантировали полное выздоровление. Впереди Де Ниро ждали небольшая операция, короткий реабилитационный курс и возвращение к прерванным трудовым обязательствам. Ничего страшного, не стоит так убиваться - успокаивали его родственники и друзья, но актер никак не мог выйти из подавленного состояния. Один из журналистов "New York Times" безжалостно отметил: "Боб выглядит так, будто его дни сочтены".
Самое печальное, что Де Ниро действительно так считал. Дикий страх физической смерти всегда был для него самой главной и самой что ни на есть кошмарной фобией, одолеть которую не помогали никакие лекарства и психоаналитики. Поэтому вердикт врачей его буквально сразил - стрела судьбы угодила аккурат в ахиллесову пяту. Роберт потерял сон, покой, аппетит. Он думал только о своей болезни, о том, что он не выкарабкается - он подошел к финишной черте, которой так мучительно боялся. Тяжелая депрессия овладела им по полной программе. Похоже, Роберт всерьез стал готовиться к смерти.
Он возобновил прерванную несколько лет назад работу над своими мемуарами "Вечер жаркого дня", помирился с бывшей женой, стюардессой Грейс Хайтауэр и, ко всеобщему удивлению, как ни в чем не бывало (после скандального бракоразводного процесса) стал появляться с ней в публичных местах. Пасторальная история достигла кульминации, когда в середине августа Боб сделал покинутой супруге... предложение руки и сердца, пообещав, что "во второй раз они будут еще более счастливыми и не повторят прежних ошибок".Они даже наметили дату свадьбы. Эллиот, шестилетний сын разведенной пары, считает, что любимые родители приняли очень правильное решение.
Явные перемены произошли и на трудовом поприще: актер стал жадно цепляться за все проекты, которые ему предлагали. Дело кончилось тем, что он одновременно работал сразу на шести съемочных площадках и даже озвучивал мультфильм. В интервью французской журналистке Сюзанн Любич прежде немногословный и "застегнутый на все пуговицы" Де Ниро признался: "Я сейчас переживаю ужасные времена. Иду, например, по скверу, замечаю клумбу и думаю о том, что на моей могиле родственники наверняка посадят такие же красивые цветы. Порой диагноз не так страшен, как его осмысление вами. Вы помимо воли начинаете проигрывать ситуацию вперед в самом экстремальном ключе и доводите себя до полной истерии. Врачи говорят, что все обойдется. Конечно, я хотел бы им верить. Но в моей памяти все равно останется воспоминание, будто я уже умер, а потом чудесным образом воскрес и вернулся к нормальной жизни..."

СФИНКС БЕЗ ЗАГАДКИ
Если бы кинокритики принялись подводить итоги творческой деятельности Де Ниро, то наверняка признали бы его "актером века", таланту которого доступна вся палитра человеческих эмоций. Кого только не играл Роберт за сорок лет блистательной карьеры - от священника до сатаны (не говоря о целой коллекции уникальных характеров маленьких людей с их большими внутренними драмами). Какие только дифирамбы не распевались в его адрес! Его называли и загадочной личностью, и мудрым сфинксом, и даже филисофом. Правда, находились и такие, кто считал его городским сумасшедшим. Журналисты, собираясь брать у него интервью, готовились к сложным интеллектуальным дебатам, а в результате довольствовались маловразумительными речами и односложными ответами "да", "нет", "не знаю". Кто-то даже обозвал Де Ниро "сфинксом без загадки", заявив, что за маской мыслителя нет ничего, кроме пустой гримасы паяца, талантливо примеряющего на себя любую личину.В фильме "Пробуждение" Де Ниро играет психически больного, и его лицо - шедевр клинического маразма. В картине "Король комедии" он просто редкий идиот, а в таких лентах, как "Последний магнат", "Миссия", "Однажды в Америке" - пронзительно умный и душевно тонкий человек. Каков же он на самом деле?
Ради пугающей достоверности образа он готов потолстеть на тридцать килограммов ("Бешеный бык"), на столько же похудеть ("Тайны исповеди"), лечь в клинику строгого режима, чтобы пообщаться с сумасшедшими ("Пробуждение"), сесть в камеру с настоящими уголовниками ("Мыс страха") и ночевать в открытой могиле на кладбище ("Франкенштейн Мэри Шелли"). Все знакомые Роберта знают о его замкнутости. Он предпочитает одинокое существование в районе Трайбека, на Манхэттене - в квартире, некогда принадлежавшей его отцу, известному в прошлом художнику Роберту Де Ниро-старшему. Белые стены просторных апартаментов увешаны отцовскими холстами, Роберт любит рассматривать их в часы редкого досуга. Он никогда не подходит к телефону, даже когда сидит дома, защищаясь от внешнего мира с помощью автоответчика и факса. Он свел к минимуму любые контакты с окружающей действительностью.
Раньше каждый фильм с его участием автоматически попадал в мировые киноэнциклопедии, ноза последние десять лет он стал настолько всеяден, что соглашается играть в третьесортной дешевке. За это в Голливуде его прозвали "несносным халявщиком". В прежние времена Роберт стоил очень дорого, потом его гонорар скатился к шести миллионам, сегодня ему предлагают лишь половину этой суммы. Образ ходячей легенды, культовой личности был здорово подпорчен самим Де Ниро, вернее, его распущенным поведением. Среди коллег о тихоне и молчуне ходили сплетни, одна хуже другой. И сплетни эти,увы,часто оказывались правдивыми.

ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ
За патологическую тягу к темнокожим женщинам Де Ниро прозвали "угольщиком". Тяга эта была столь болезненной, что он не пропускал практически ни одной более или менее примечательной негритянки,предлагая постель всем, кто оказывался в поле его зрения - от претарелой Дайаны Росс до молоденькой Джанет Джексон. Он мог соблазнить мулатку-журналистку, пришедшую к нему брать интервью (как это произошло с француженкой Анн-Мари Фоке), не брезговал и несовершеннолетними проститутками (за что был посрамлен на весь мир и угодил на пятичасовой допрос в полицейский участок в 1998 году). Его даже угораздило с полоборота жениться на первой попавшейся миловидной стюардессе, которая ему приглянулась. Бог на экране,великий грешник в жизни - вот,пожалуй,наиболее точна характеристика актера.
В 1976 году, готовясь к роли таксиста в одноименном фильме Мартина Скорсезе, Де Ниро устроился в таксопарк и гонял по ночному городу, проникаясь характером своего будущего героя. Однажды к нему в салон села пышнотелая мулатка Дайан Эббот, неудавшаяся актриса, в одиночестве воспитывающая дочь и промышляющая случайными заработками. Через час она согласилась поехать к нему домой, на следующее утро - приняла предложение стать его постоянной подружкой за три тысячи долларов в месяц.Как позже вспоминала Эббот, Де Ниро мог заявиться к ней в любое время суток с предложением заняться экстримальным сексом с садистским уклоном (наручники,цепи,хлысты).Она соглашалась на все, так как его деньги были для нее единственным заработком, а ей надо было воспитывать маленькую Дрину. К тому же Роберт ей очень нравился, и ее ничуть не смущал некий налет цинизма в их неравных отношениях. Через год, неожиданно для всех, и в первую очередь - для самой Дайан, Де Ниро сделал ей предложение. В марте 1977 года они поженились, и вскоре у них родился сын Рафаэль - первый из пяти будущих детей Роберта. Через три года семья распалась, потому что Дайан узнала, что у Боба появилась любовница - мулатка Хелена Лизандрелло (он подцепил ее прямо на улице). Молодая женщина родила от него дочь Надю, но миссис Де Ниро ей стать не удалось - так как Роберт к тому времени уже переключился на связь с темнокожей моделью Тукки Смит. Девушка очень хотела стать матерью, но была бесплодна - тогда Роберт не придумал ничего лучшего, как оплатить услуги суррогатной матери. В результате на свет появились двойняшки - после чего Де Ниро по традиции сразу же сбежал. И сбежал не куда-нибудь, а к самой Наоми Кэмбелл. Правда,ненадолго. После топ-красавицы он пережил еще много увлечений: Гейл Диверс,Карин Тейлор,Джози Эйчер... Иногда случались исключения - Роберт крутил любовь с белыми женщинами. Например, с итальянской порно-звездой Моаной Поцци в 1974 году и Умой Турман во время съемок в картине "Бешеный Пес и Глори".Но эти случаи так и остались редкими эпизодами в его амурной "карьере".

КОКАИН И ШЕЛКОВОЕ БЕЛЬЕ
Многочисленные дамы сердца великого и ужасного Боба открыли миру длинный список шокирующих особенностей его характера и образа жизни. Брошенные женщины шли жаловаться к журналистам,старательно выставляя своего обидчика в непотребном виде. Так, например, вторая официальная супруга Де Ниро, Грейс, предала гласности тот факт, что актер давно принимает кокаин. Эту информацию подтвердила экс-подруга Лизандрелло - оказывается , в былые времена Де Ниро любил "припудрить" ее тело кокаином, который затем с наслаждением слизывал. Карин Тейлор поведала, что Боб неравнодуше к спиртному и каждое утро за завтраком выпивает рюмку французского каньяка. А со своим верны собутыльником Шоном Пенном он закладывает так, что у него порой случаются галлюцинации от чрезмерных возлияний.
Бывшие любовницы с истинно женской изобретательностью добавляли все новые штрихи к его портрету - и без того уже потерявшему всякий лоск. Джози Эйчер рассказала, чтр Де Ниро ужасно храпит по ночам, носит шелковые боксерские трусы и грызет ногти. Но всех переплюнула падчерица Роберта Дрина,дочь его первой жены Дайан Эббот. Девочка выросла и стала актрисой - не очень удачливой, но непростительно болтливой. Это ей приемный папа обязан самой скандальной историей в своей жизни - подозрением в педофилии. Дрина намекнула журналистам, что у нее с "отцом" были более чем романтические отношения.
И еще одна малопривликательная история. В ресторане "Нобу", который прннадлежит Де Ниро, существует негласная традиция: любую красивую темнокожую женщину администратор сажает на строго определенное место - у окна и угощает за счет заведения. Почему? Оказывается,именно ей посчастливилось стать сотой посетительницой на этой неделе! На самом деле все, конечно же, не так - окна "Нобу" выходят прямо на рабочий кабинет Де Ниро в соседнем здании. Ему звонят и предупреждают о новой гостье. Он отдергивает штору и, если девушка ему нравится, дает знак подавать ей бесплатное угощение. Когда изумленная красотка заканчивает трапезу,ей торжественно сообщают, что хозяин ресторана,известный голливудский актер мистер Роберт Де Ниро будет счастлив поздравить ее лично в соем офисе, который находится в двух шагах отсюда. Еще не было случая, чтобы девушка отказала...

ДАЛЬШЕ - ТИШИНА
В 1995 году, во время Каннского кинофестиваля, молодые французские тележурналисты искали в пестрой звездной толпе героев для блиц-сюжетов. В маленьком кафе, что прямо напротив фестивального дворца, они случайно заметили Де Ниро. Актер сидел, потупив взор и вцепившись обеими руками в крохотную чашечку эспрессо - своего любимого напитка. Ребята, присвистнув от столь нечаянной радости, подскочили к нему,включили камеру и затараторили: "Мистер Де Ниро, мы снимаем живое кино и будем счастливы,если вы нам ответите всого на один вопрос". Де Ниро смерил их усталым взглядом и вздохнул: "Давайте". "Какой урок вы могли бы преподать молодым актерам?". И тут произошло просто невероятное: камера взяла крупный план и...Де Ниро ответил молчанием! Но молчание его оказалось выдающимся, потому что без единого слова, одними только глазами он стал передавать внутренние ощущения поразительной глубины. Выражение глаз менялось,излучая радость, боль, сожаление,иронию,ненависть, подозрительность... Демонстрация актерского мастерства была филигранной - Де Ниро сумел наглядно продемонстрировать всю свою профессиональную "карточку чувств". Окружающие просто потеряли дар речи. "Этого будет достаточно?" - спросил Де Ниро. "Более чем", - ответили журналисты.

ИНОПЛАНЕТЯНИН
17 августа 2004 года ему исполнился 61 год. Официально у него пятеро детей (горят, что в действительности их намного больше). На каждого из них он исправно выплачивает алименты и в свободное время старается по очереди выводить своих отпрысков в свет: кого в зоопарк, кого на концерт, кого просто за покупками. Его сегодняшний актерский тариф - 3 000 000 долларов. Но это в кино. Параллельно Де Ниро является основателем и совладельцем нескольких ресторанов в Нью-Йорке (среди его деловых партнеров значатся Михаил Барышников, Френсис Форд Коппола, Робин Уильямс и Шон Пенн). Близких друзей Боб может сосчитать по пальцам - Мартин Скорсезе и Харви Кейтель. С последним он соседствует и часто устраивает мальчишеские посиделки. Одна из его несостоявшихся жен Тукки Смит недавно приоткрыла еще одну тайну личности актера: "Бобби велик только в своем творчестве. А на самом деле он заурядный мужичок, которому не чужды типичные "мужичонковкие" грешки - бутылка, наркота и телки. Все это делает его очень пошлым. Лично я, например, давно не хожу на его картины. Стоит ему сделать на экране умное лицо, как меня разбирает гомерический хохот. Я вижу за этим дешевою комедию: клоун,облаченный в костюм благообразного джентльмена. И только". Несколько иного мнения придерживается Шон Пенн: "Никогда прежде мне не доводилось знать столь незаурядного человека. Ну разве что Марлон Брандо или Джек Николсон. Я отношу Боба к категории инопланетян,потому что все в нем неправдоподобно прекрасно - от способности перевоплощаться до странного уметь сохранять ясность мыслей даже в сильном подпитии. У нас был такой случай. Снимаясь в комедии "Мы не ангелы" в роли двух придурковатых прощелыг, мы позволяли себе расслабиться в конце рабочего дня. И вот однажды режиссер неожиданно попросил Боба срочно пересняться в одном эпизоде,который был забракован оператором. Я был непосредственным свидетелем того, сколько он выпил. И что вы думаете? Боб вытянулся, как струна. Его лицо мгновенно просветлело, он встал перед камерой и идеально отыграл положенную сцену три раза подряд, без единой запинки. Потом, правда, рухнул как подкошенный - потерял сознание. Как ему это удалось, понятия не имею. Инопланетянин!"
Людское сообщество устроено так жестоко, что смерть или суровый диагноз врачей, поставленный знаменитости, всегда привлекает внимание праздной толпы. Человеческая трагедия - как бы цинично это ни звучало - самый "беспроигрышный" рекламный ход. Жертву тут же берут в оборот и начинают торопливо раскручивать над головой терновый венец мученика - пока интерес публики не иссяк, на чужой беде можно неплохо заработать. Так что самой жертве лучше даже не сопротивляться, а принять правила игры и попытаться извлечь из них пользу. Что, собственно, и сделал наш герой. Если раньше Де Ниро снимался в четырех фильмах в год, то сегодня - уже в шести. К его агенту потоком стекаются головокружительные проекты - актеру предлагают стать лицом нового аромата знаменитой парфюмерной марки, выпускать линию смокингов, открыть филиалы ресторана "Нобу" в нескольких европейских странах. Психологически пережив свою смерть, Де Ниро будто получил второй шанс и попытался начать жизнь с чистого листа. Не потому ли обзавелся новой пятикомнатной квартирой, приобрел летний домик в Сардинии и решил вновь повести под венец свою вторую супругу Грейс?

Текст: Юлия Козлова